나를 우울하게 하는 관계 이미 다 지난 일인데, 거의 끝난 관계인데도 불쑥불쑥 떠올라 나를 상념에 젖게 만드는 사람들이 있다. 오래된 인연이고 이제는 잊어도 될 만한 관계인데 난 놓지 못하고 종종 우울의 감정 속으로 빠져든다. 그런 관계가 된 이유, 돌이켜보면 내가 첫단추를 잘못 꿰었다. 나는 누군가를 일대일로 만나면 어색하고 민망하고 어떻게 사람을 대해야 하는지 잘 모른다. 그룹 만남에 익숙한 사람이다. 우리집에서 다같이 모이는 날이었다. 우리 집에 먼저 온 친구도 있고, 늦게까지 더 있다가겠다는 친구도 있었다. 그 마음들이 어쩌면 나와 친해지고 싶은 마음을 내비쳤던 것일 수도 있는데, 이상하게 나는 날이 서 있었다. 이유는 나도 모르겠다. 방어기제가 생기는 건지, 왜 그리 예민하게 굴었을까. 나는 말..